réplica

"não tires poesia das coisas."
elas é que tiram poesia de mim,
eu disse, impaciente, a Drummond

Bruta noite

A bruta noite

Cai sobre meus ombros

e o peso é de tudo o que

não soube, não sei.

A bruta noite me atormenta

Eu quase ouço os risos

Eu quase adivinho os assuntos

E sei que onde há fogo

há fumaça.

A bruta noite

insólita

solitária

Queima em pensamentos

hostis.

A bruta noite pede logo

a luz seguinte

Mas ela não se apresenta

ela se nega e descansa

Do outro lado, onde há paz.

A bruta noite me assiste

E se compadece.

Não há saídas, só ameaça e dúvida

Num caminho de espera

E ausência.

interruptor

é bonito quando você pisca,

disse na hora mesma em que roubou toda a minha poesia

com sua boca de amora.

Antiga Historieta

Antes de te avistar, avistei teu reino. Tão, tão distante me parecia, intangível sob o céu azul. Me aprumei, tornei-me cúmplice da brisa que o preenchia, segui. “Ela está aí se o reino a guarda”, pensei. Passei tempos a rodear teus encalços, teus giros, teus esconderijos. E finalmente pus-me de pé ao teu lado. Que suspiro, que cena, que encruzilhada. Incapaz de arredar, prossegui. Tu, em teu próprio reino, acolhia este cavalheiro, vindo a galope, triste, a esperança a bater no peito, o sobressalto à tua aparição. Incansável, quase festejante, eu acompanhava-te por nossos arredores. Se não estavas, eu perguntava por ti. Estando, eu a retinha o máximo de que era capaz. Ah! eu renunciei aos outros, eu reneguei às outras vozes para estar somente contigo e escutar apenas o que dizias - não foi uma escolha, era um imperativo. Se, por acaso, um outro viesse a ti, eu me calava em meu canto, a observar teu sorriso radioso que não era para mim. As vezes eu esperava-te voltar, as vezes dava as costas e ia-me, incapaz de maior tolerância.

Quase enraivecido, eu andava para longe, decidido: me dedicarei menos a ela, serei menos entusiasta dela, me repartirei aos outros e logo ela já não me tomará tanto, e logo eu serei mais... livre. Mas era ouvir-te chamar para o meu ímpeto mudar de figura. Eu olhava aqueles teus olhos de negro encanto, aquela tua boca pronunciada, teu sorriso luminoso, teus cabelos negros, soltos, tua pele morena... Eu queria-te por perto e tanto, a raiva que eu sentia caía lá para o fundo de mim e, momentaneamente, eu me perdia dela, porque havia encontrado a tua luz.

Passado um tempo, eu já não sabia reconhecer o que tínhamos. Duvidava, precisava que provasses, que me aprovasses, eu precisava que dissesses constantemente, e se repetisse. Eu estava absorvido pelo medo de perder-te. Isto era tudo. Calado. O silêncio quase sufocou o meu amor. Andei perdido por um tempo. Vivia dubiamente na fugidia busca de ti: ao encontrar-te, eu precisava me afastar; afastado, eu só te clamava. Eras a mesma, mas eu não conseguia ver.

Passei um longo intervalo precisando dizer-te muitas coisas. Teu reino estava mais distante do que nunca. Passei um longo intervalo em silêncio porque o que eu queria dizer não me saía. Decidi que bastava do afastamento, que tanto mais eu me impedia dos teus encontros, mais viva te tornava em minha mente. Baixei a guarda, exceto pelo silêncio que não arredava, e me aproximei. Tornei a andar ao lado teu, tornei a te encarar nos olhos e de perto. Embora aquele silêncio não me saísse, eu te acompanhava. Ficamos muito a sós num dia, mútuos. Mesmo em silêncio, me bastavas. Ali eu soube que queria falar, que eu saberia dizer. Anunciei que o faria e por um tempo ficamos à espera. Eu procurava as palavras, eu festejava silenciosamente porque finalmente diria. Tu me observavas. Eu observava o teto e meus próprios pensamentos. Abri a boca e disse quase tudo: o medo tanto de perder-te, que eu te gostava muito. O meu... Ciúme. Tu me escutando, quieta, como se não estivesse ali. Depois que eu disse quase tudo, pegaste minhas mãos. Estudou-as como se delas pudesse surgir o que ainda não fora dito. Disseste que gostavas delas, das minhas mãos, tais como eram. Que deixava pra eles, os outros, o que restava de si, e que eram minhas as tuas atenções. Eu ouvi-te, na hora eu soube, eu acreditei, fui às alturas e voltei. Ficamos com as mãos unidas em silêncio. Eu sabia, tu sabias. Nos pertencíamos.

Depois daquele dia olhávamo-nos diferente. Com mais atenção, e também com certo constrangimento, talvez um pouco mais de respeito. E uma afeição envergonhada. Eu fora descoberto – por ti. Parecíamos encabulados disto. Eu te sabia, nada me abalaria. Engano. Aos poucos retomei meu silêncio e minha insegurança. Tu pareceste retomar a intrigante indiferença. Eu já não sabia de ti, e me desvencilhava o quanto podia. Já não parecias tão minha. Céus. Aquilo nunca teria fim? Aquele silêncio? Aquela dúvida? Céus, isto não terá fim? Ainda agora eu sinto uma saudade tremenda de ti, e um medo tremendo de terem te tomado de mim. Parece que estou fadado a isto. Peço que perdoe a nós: eu, meu silêncio, meu amor desordenado. Desde que avistei teu reino e te alcancei, tudo ganhou um ar renovado, mais doce e perfumado, mais intrigante e bonito. E quando me afasto, resta a ausência, e nesta ausência o que há é a falta. Uma falta que movimenta e paralisa os dias conforme intensifica ou parece amenizar-se, e reveste as horas todas dum cinza rosado e fluido, etérea coisa doce e dolorosa, como a lembrança de ti.

confidencial

nos poemas em que mais te amo

naqueles em que transbordas e transbordo

nesses
ainda não puseste os olhos

Três pontinhos

Têm coisas, Amor, essas que flutuam mas continuam sendo as mesmas, essas coisas que nos fazem admirar, que nos fazem silenciar, pausar, abstrair o entorno. Têm coisas, Amor, essas que são ausência, essas para as quais palavras ainda não foram inventadas, e só há um impulso, um reflexo, uma gravitação, uma vontade de aderir, de colar, de suprimir, de puxar, de vácuo, de puft  – e todas essas coisas ainda não são o nome da coisa de que falo. Têm coisas, Amor, que continuam e que mudam sendo as mesmas. Essas coisas, tão impossíveis quanto realizáveis, mas ainda assim sem nome, não são do que quero te dizer. Digo, são, mas não são. Porque eu quero te dizer, mas não vou.

Eis como me sinto

Estou sem saber-te. O som do riso, o som da boca, o cheiro da pele, o toque dos dedos, a luz dos olhos vagos e negros, os cabelos negros. Estou sem saber-te e já perdi as contas de contar-te dos dias todos que tivemos e cessaram por um tanto de tempo que não sei mais deduzir. Pois é como me sinto. Sem ti. Estou sem ti há tempos, estou sem ti faz dias. Tomaste tua condução ontem (ou anteontem?), e disseste: até quarta. Desde lá, não nos falamos porque decretaste o nosso silêncio. Então é só como me sinto, em silêncio com o teu.

Fluvial

Peço

por favor

que não creias

nas palavras bonitas

ou feias

que eu possa emitir.

Peço

que desconfies,

e chegues firme

e fundo

nas verdades que eu teimar

não despir.

E, também,

que não tire os créditos

todos,

os oportunos e os tolos,

do meu louco amor

de mentira

por ti.

Do meu louco amor

de carícias

por ti.

Do meu louco amor

Flutuante

Ateu

Devoto

todo teu

Que abana falácias

e quimeras,

invernos

e primaveras

a cada instante

que se lança

nas correntezas

de amar

e desamar.

Meio-fio

Ali onde eles são

Sou o que sobra

No espaço que resta

Entre o não ser

E o que desprezo

Pela falta

Ou por excesso.

esquadrinhando

segundo, segundo, segundo.

tu te movimentas

lenta

e eu apreendo teus movimentos
todos

um segundo

após o outro.

o meu amor está aqui

suas pernas, as pernas do

meu amor, pendem soltas,

sem saber-me. as mãos do

meu amor aparam seus

próprios cabelos, negros. 

o meu amor está aqui,

risonho e longínquo,

guardado no peito.

Gravitação

Vejo-te ao longe. Estás a minha espera. Eu tremo. Faz tempo que perdi as palavras e prosseguimos em silêncio. Eu me aproximo a cada passo, e tremo um pouco menos, porque me obrigo a acostumar-me que estar ao teu lado é preciso. Ao contrário, estando longe, eu sou triste, triste. E não vejo mais ninguém.

Branco

A dor cobriu meu peito

mais que tudo,

em meu peito mudo,

dorme, trêmulo,

um coração.

Insígnias de manhãs dobram

no peitoril da janela.

Numa outra, branca franela

golpeia o rosto sorridente duma criança.

A lutar, a ter esperança,

caminhamos ao lado dele.

Hoje acordei mais cedo.

Ontem, pela madrugada,

eu dormia quando despertei

distraída

me arregalei

olhos em pesadelo.

Agora ele dorme, branco.

Respira trêmulo, brando.

Os outros ressonam.

Eu, nada. Nem ninguém.

Pela janela esperançosa, o vento.

Pela reza, que quer crer e não sabe como,

a voz da solitária prece esbarra nas tantas outras que não,

que nunca se anunciam.

Ele espera por ela desde que nasceu, também nós e tudo que tem vida.

Mas ninguém se acostuma.

Máquina de Escrever

bruta e delicada

maquina de escrever

eu bato os dedos

delicados

bato

tec

bato bato

tec tec,,

Bruta máquina de escrever,

um deslizar e paf!

plim

Puft.

deu defeito.

faxina

ninguém estava usando

e morreu

estupidamente

a minha

xícara